Tạp bút

[1stLady]

Đường phố sài gòn đang vào thời điểm nắng nóng nhất trong năm. Xe với cộ, người với ngợm cứ quấn vào bụi đường, khói xe, âm thanh chát chúa... Ai cũng chỉ muốn ra thật nhanh khỏi mớ hỗn tạp đấy, trốn vào 1 nơi mát mẻ, thơm tho đầy tiện nghi.

Đang nhìn quanh quất tìm 1 chiếc taxi, chợt thấy dưới tán cây rợp mát có 1 bác xe ôm đang thư thả đọc báo. Trời thì nắng, đi xe ôm thật khó chịu, nhất là tưởng tượng ra cái mũ bảo hiểm hôi hôi đầy gàu, mùi mồ hôi chua lòm cố hữu từ tấm lưng suốt ngày phơi ngoài nắng... Thôi việc đang gấp, phải đi thôi.

Xe chạy chậm và êm ái. Như thói quen bác xe ôm bắt chuyện, chẳng nhớ là chuyện gì, ậm ờ cho qua chuyện. Tự nhiên chợt nhận ra 1 mùi hương dễ chịu, nhìn quanh quất xem có em gái sành điệu nào mới lượn qua không. Không phải, mùi này rất gần, gần lắm và mãi không tan. Ghé mũi gần 1 tý vào gáy bác xe ôm... đúng là nó rồi, tuy ko thơm như lúc nãy vì có thêm mùi cháy khét của mái tóc muối nhiều hơn tiêu.

Tủm tỉm cười
- Bác mới chở cô bé nào phải ko?
- Làm gì có....
- Sao bác có mùi dầu thơm thế...
- Tôi dùng lăn nách cậu ơi...
- Thiệt hả... trời.....
- Cả ngày lăn lóc ngoài đường hôi hám lắm, khách người ta bây giờ cũng kén xe, nhờ lăn nách mà tui có nhiều mối hơn trước đó, đa số là các bà các cô.
- Con mới nghe lần đầu đó...
- Ờ, có bà còn mua "cục lăn nách" có mùi bả thích cho tui nữa. Dặn tui cứ cuối tuần chở bả đi chợ là xức.
- .........
- Nói thiệt mấy cái mùi này khó chịu quá cậu à, tui xài hỏng quen. Quen ngửi khói bụi rồi, pha thêm cái mùi này nhảy mũi goài.
- Giờ quen chưa?
- Cũng quen rồi, xức sau lưng cho khách hửi thôi... nên cũng đỡ

Mải chuyện nên đến nơi lúc nào không biết. Vội vã trả tiền và không quên poa thêm 1 ít cho cái vụ lăn nách kia.

Mắt dõi theo đến khi chiếc xe Rim tàu khuất dạng, chợt giật mình nhận ra quên lấy số điện thoại của bác ấy. Ngơ ngác 1 lúc...vì biết đâu mình cũng sẽ tặng bác ấy 1 "cục lăn nách" mình thích và bắt bác ấy xức mỗi khi chở mình

Sài Gòn nhà thuê 2009

[MissCD]

Mới đi xe ôm về, nên có cảm hứng viết tiếp chuyện của anh 1st.

Ta nói, các loại phương tiện giao thông công cộng luôn là nỗi ám ảnh triền miên của ta…cụ thể là taxi, xe bus, xe đò, xe lửa...( trừ máy bay )…thế nên, xe ôm luôn là lựa chọn số 1 khi cơ nhỡ…nhưng khổ nỗi, ta k thích ngồi sau lưng người lạ tí nào…nên k biết bao lần cuốc bộ về nhà …có lần liều thì gặp ngay bác xe ôm xay xỉn hixhix …từ đó, cạch xe ôm lạ…

Qua bao năm xàng lọc, cũng tuyển được 2 chú xe ôm ruột cho 2 lượt từ nhà đến trường và ngược lại.

Chú từ nhà đến trường hoặc từ nhà lên Xì gòn có tên “uyên bác”…chú này nói chuyện rất duyên…nhớ lần đầu tiên, chú làm ta choáng khi kể vanh vách cuộc đời Lê Bá Khánh Trình, hot boy một thời của ta…nhưng tiếc thay tài năng bị vùi dập ở mấy lớp luyện thi đại học chen chúc...lần nào đi với chú cũng được nghe kể chuyện, từ Đông sang Tây, từ thời bao cấp đến mở cửa…nghe mà mở mang cái đầu mà ¾ là đất của ta…chú kể, chú từng làm ăn lớn, thất bại, phải bán hết tài sản trả nợ, bạn bè ruồng rẫy ...nên tạm hài lòng với nghiệp xe ôm, phụ vợ buôn bán nhỏ, nuôi 2 con học đại học…

Chú chạy chậm, chắc và tạo cho ta một cảm giác cực kỳ yên tâm…đặc biệt, chú luôn đến “điểm hẹn” sớm khoảng 15 phút và kiên nhẫn chờ đợi trong tĩnh lặng…những thay đổi của ta dù nhỏ nhất, chú đều nhận ra bằng một sự tinh tế và từng trải hiếm có…

Chú từ trường về nhà tên “trầm lặng”…ta hỏi gì, chú đáp nấy…thậm chí khi được hỏi ăn cơm chưa, chú cũng khiêm tốn đáp trả vài từ mà kg thèm hỏi thăm thân chủ gì cả …đi với chú, nhiều khi stress kinh khủng …bảo đi đâu, chú cứ lầm lì chở đến đúng địa điểm…cũng như chú “uyên bác”, chú “trầm lặng” rất chịu thương, chịu khó…và tử tế.

Chú thứ 3 mới xuất hiện trước Tết, vừa bước ra ngõ là chạm mặt ...giao dịch diễn ra nhanh chóng vì đang vội…

Chú này lì, chẳng nói gì…

Khi đến nơi …
Cô là học sinh à ?
Dạ kg , cháu là giáo viên.
Giỏi vậy.
Chú cho cháu số nha…qua tết có đi đâu cháu gọi chú…

2 ngày sau, nhận được tin nhắn…
Cô gì ơi sao k thấy đi đâu ?
( bực ! đã bảo khi nào cần thì gọi mà, nhưng vẫn tỏ ra là người lịch sự, văn minh )
Đang nghỉ tết mà chú. Khi nào đi, cháu sẽ gọi.

Mùng 1 tết
Cô gì ơi tết có gì vui kg ?
( bực ! nhưng vẫn lịch sự …)
Vui a. Cháu tên Dung.

Mùng 2 :
Cô gì ơi đã thấy mùa xuân chưa ?
( chuyện gì đây ??? nhưng vẫn lịch sự)
Chưa đi đâu chơi a.

Mùng 3 :
Cô gì ơi đã được mấy mùa xuân ?
( im lặng )

Mùng 4 :
Cô gì ơi có gia đình chưa ?
( tiếp tục im lặng )

Hixhix, k biết đặt tên gì cho chú này đây

Chiều nay, nhờ chú “trầm lặng” …khổ thân chú, đi vòng vèo từ siêu thị, ra đến chợ, qua nhà bạn, về nhà ta…mà chú vẫn kiên định lắm, k thèm nói chuyện với ta …hixhix