Tôi, người Sài Gòn

[khoaton]

Tôi đã đi nhiều nơi, viết nhiều về các vùng đất, con người, sự hùng vĩ của thiên nhiên hoặc cái tình người của những nơi mà tôi đi qua. Nhưng, tôi chưa bao giờ viết về Sài Gòn, về nơi tôi đã sinh ra và lớn lên. Sài Gòn, tên cũ của TP.HCM trước đây, là nơi gắn liền với sự phồn hoa, tráng lệ. Với nhiều người, Sài Gòn là vùng đất hứa, là cơ hội và cũng ẩn chứa nhiều hiểm nguy. Sài Gòn có nhiều bộ mặt là thế.

Với những người tha phương cầu thực, Sài Gòn là vùng đất của sự đổi đời. Với các bạn sinh viên, Sài Gòn là vùng đất của tri thức, của sự hiện đại và cũng là vùng đất nhiều cơ hội. Và với rất nhiều người khác, Sài Gòn đều có 1 định nghĩa riêng của họ. Tất nhiên, tôi, người Sài Gòn “gốc” , cũng có 1 Sài Gòn của riêng tôi.

Sài Gòn của riêng tôi rất bình dị, không có sự phồn hoa, tráng lệ, không có cảnh tấp nập và hối hả. Sài Gòn trong tuổi thơ tôi là những buổi trưa theo lũ bạn qua Nhà Bè câu cá, Nhà Bè là tên gọi chung của Quận 7 và huyện Nhà Bè khoảng trước năm 1992. Ngày xưa Nhà Bè hãy còn “mùi ruộng” lắm, không có nhà cao tầng, không có Phú Mỹ Hưng. Nhà Bè ngày xưa chỉ có rau muống, lau sậy và vô vàng là cá đồng. Tôi vẫn thèm cái ngày xưa của Sài Gòn, ngày xưa Sài Gòn không nhiều xe cộ, không nhiều lô cốt như giờ. Bọn nhóc như bọn tôi có thể đi lang thang “hang cùng ngõ hẻm”, chơi năm mười mà không phải lo sợ bị xe “tông”. Tôi vẫn còn nhớ những đứa bạn, khóc ngon lành vì cả buổi không tìm được 1 đứa cuối cùng khi chơi năm mười. Còn đứa cuối cùng đó vẫn vô tư trốn…ở nhà và đang nhào vô những cuộc chơi khác, bỏ mặc đứa bạn đang bơ vơ tìm mình. Đúng là trẻ con, vô tư thật…..

Sài Gòn có nhiều con hẻm. Tôi không nhớ hết đã đi qua biết bao con hẻm của Sài Gòn. Hẻm của Sài Gòn đa dạng lắm. Có những con hẻm lên xuống, uốn lượn như đường Đà Lạt. Có những con hẻm nhỏ chỉ bằng 1 người đi. Và lại có những con hẻm, chỉ nghe đến tên hẻm thôi đã sợ, không dám đi vào. Nhưng, tôi là đứa rất thích những con hẻm của Sài Gòn. Tôi thường hay bỏ cả buổi, lang thang, chui tọt vào và lần mò đường đi của các con hẻm. Thông thường, khi đến 1 nơi nào đó, chúng ta thường đi vào các chợ để biết cuộc sống nơi đó thế nào. Riêng Sài Gòn, theo tôi, các con hẻm mới đúng là Sài Gòn “chính cống”. Mọi hình ảnh của Sài Gòn đều tái hiện và thu nhỏ vào các con hẻm. Ở nơi các con hẻm nghèo, cuộc sống như phơi bày ra trước mắt. Mọi người đều biết lẫn nhau, quan tâm và giúp đỡ nhau. Đôi khi cãi nhau, “chửi” nhau ỏm tỏi nhưng cãi đó rồi lại huề đó, không tị hiềm, ganh ghét. Rồi có những con hẻm, khi đi vào, tôi chỉ cảm nhận được sự lạnh lùng và cô đơn. Những con hẻm đó đều là các nhà kín cổng cao tường, cửa lúc nào cũng đóng kín mít, không 1 bóng dáng của cái gọi là “hơi người”.

Tôi, người Sài Gòn, sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn….
(Còn tiếp)

[khoaton]

“Sài Gòn tả pín lù”.

Trăm năm trước, cụ Vương đã diễn tả 1 Sài Gòn tả pín lù, sự giao thoa của các nền văn hóa, tạo nên 1 bức tranh đầy thú vị của xã hội những thập niên đầu của thế kỷ trước.

Trăm năm sau, tôi mạn phép mượn câu chữ của cụ Vương khi nói về ẩm thực Sài Gòn. Quả thật, ẩm thực Sài Gòn đúng là tả pín lù. Với khả năng “phàm ăn” có hạn, tôi dám khẳng định hầu hết các món ăn của mọi nơi đều xuất hiện ở Sài Gòn. Từ món nghèo nàn “bánh khọt” cho đến món bào ngư vi cá của phương Bắc (từ dùng để chỉ Trung Hoa ngày xưa). Tuy nhiên, chúng đã được “Sài Gòn hóa”. Cái “Sài Gòn hóa” ở đây nó cũng muôn hình vạn trạng. Chúng được thêm bớt gia vị, bỏ vào bớt ra các món phụ liệu để phù hợp khẩu vị của người Sài Gòn. Mà thử hỏi người Sài Gòn có khẩu vị không??? Cái này đúng là khó trả lời!!!! Nếu chúng ta xuôi về đồng bằng Nam bộ, dễ dàng nhận thấy cái vị ngọt lịm và cái “béo ngậy” trong món ăn, phản ảnh sự trù phú của vùng…quanh năm “chạy lũ”. Nếu chúng ta ngược ra miền Trung và Bắc tiến, cái vị ngọt lịm mất dần và từ từ thay thế bằng cái vị cay xè của miền Trung và cái vị chua chua của miền Bắc. Thế mà…Sài Gòn lại có đủ các vị đó. Buổi sáng “nạp” bằng tô bún bò Huế cay xè nơi sống mũi, buổi tối lại nhấm nháp món cá lóc kho tộ béo “ngầy ngậy” của miền Tây….Vậy mà những cái đó lại là “chuyện thường ngày ở huyện” của người Sài Gòn.

Thoạt nghe qua, ai cũng sẽ hỏi, vậy Sài Gòn có món gì??? Có chăng là các món tổng hợp từ sự “tả pín lù” đó???? Nhầm….Sài Gòn có nhiều “món Sài Gòn” lắm. Mà cái “món Sài Gòn” không như cái “Sài Gòn tả pín lù” vốn dĩ của cuộc sống. “Món Sài Gòn” đơn giản và rất bình dân học vụ.

Hồi nhỏ, buổi sáng của tôi không là bánh khọt thì cũng là bột chiên. Cái thứ bột mà cũng làm thành 1 món thấy cũng lạ. Vậy mà lại là món khoái khẩu của “tui”. Món bột chiên không cầu kỳ, phức tạp như nhiều món khác. Món bột chiên đơn giản cực kỳ, chỉ là bột và…chiên. E hèm, vậy có gì để nói. Thế nhưng, để làm được món bột chiên ngon cũng công phu lắm. Bột sau khi qua sơ chế, được để thành từng bánh. Tráng 1 lượt dầu vào chảo, mà cái chảo ngộ lắm nghe, bằng phẳng như cái sân bay . Đợi chảo nóng lên là chiên bột. Bột ngon và hấp dẫn là các mặt của bột phải vàng, bên trong bột vẫn xốp. Chưa hết, để món bột chiên ăn được phải đi kèm với đồ chua và nước chấm. Cái ngon hay dỡ nằm ở chỗ này. Nói về nước chấm, tôi vẫn thèm cái tiệm bột chiên ở gần nhà, phải nói món nước chấm của họ số dzách!!!! Nước chấm là nước tương được kho lên với thịt. Mằn mặn, ngọt ngọt và béo ngậy!!!! Dạo lớn lên, tôi cũng thường hay đi với đám bạn vào các quán bột chiên ở khu Võ Văn Tần và 1 số nơi khác. Nhưng, thấy họ “bạc bẽo” với bột chiên quá. Nước chấm chỉ là nước tương đóng chai. Mặn và “vô cảm”. Chắc lẽ thế, dạo này ít thấy người ta nói tới bột chiên. Lâu lâu tôi cũng ghé ngang các tiệm bột chiên khu Võ Văn Tần đó và món khoái khẩu của tôi là…khoai môn chiên.

Còn cái món cơm tấm, nhắc đến là thèm!!!! Chắc không phải nói nhiều về món này. Tôi có nhiều kỷ niệm với cái món cơm tấm thuở nhỏ. Cái món cơm tấm là những lúc tôi nhấm nháp trong hương vị chiến thắng các cuộc cá độ. Là mỗi khi tôi học đứng thứ hạng cao trong lớp. Hay chỉ đơn giản là lúc tôi “đá gà”…té u đầu, vậy là ba mẹ đền ngay món cơm tấm…..Thời nay, món cơm tấm cũng biến hóa đủ thứ, được thêm vào các phụ liệu hoành tráng. Cái món cơm tấm mà tôi thèm thuở nhỏ ít còn thấy ngoài đường. Cái món mà chỉ có bì, chả và sườn….

“Món Sài Gòn” không chỉ có như thế. Sài Gòn còn có nhiều món rất Sài Gòn như gỏi khô bò, phá lấu, bò bía…. Mà hình như, mấy món này cũng chỉ là “nửa Sài Gòn”. Thôi thì dẫu có thế nào, miễn sao hợp “khẩu vị của người Sài Gòn” là được….

(Hy vọng là còn tiếp )

[(`×Goldfish×´)]

Bạn Tôi .....đang sống nơi Sài Gòn, nơi mà người ta vẫn thường gọi là thành phố Phồn hoa, thành phố công nghiệp... Tôi cảm nhận được qua những gì Bạn Tôi tâm sự , Tôi thấy sống nơi đất khách quê người ngày nắng đêm nóng... Đêm đêm chỉ bít toàn là ánh điện và khi Bạn Tôi có việc làm vẫn chỉ biết ánh điện... Không hề thấy đc mặt trời, ngoại trừ ngày CN ..lạc lõng giữa thành phố đầy xe cộ, một thành phố mà Bạn Tôi không biết mặt trời là thế nào.... Cuộc sống vội vã cứ thế trôi đi.

[khoaton]

"Sài Gòn có những con đường"


Đông kịt người. Ồn ào. Inh ỏi. Bụi.

Khi nói đến những con đường Sài Gòn, nó được gán với những từ như thế. Khô khan, chán ngắt và vô cảm. Cũng có khi, những con đường Sài Gòn là sự bỡ ngỡ của người dân tỉnh lỵ khi đi dọc hai bên đường là những khối cao ốc hào nhoáng và choáng ngợp. Sài Gòn có những con đường lớn, xa hoa và rực rỡ. Sài gòn có những con đường nhỏ, nhếch nhác và vô trật tự.

Hay phẳng phiu. Lạnh tanh.

Hay thơ mộng.

Hay nhạt thếch.

Sài Gòn còn có những con đường mới, những con đường cũ. Có những cái đã được gán cho 1 cái tên hoặc có những cái, chả ai biết là nó sẽ đi đâu, về đâu. Chỉ đơn giản gọi nó là con đường. Sài Gòn luôn là muôn vẻ, và những con đường gắn với nó cũng muôn màu, muôn vẻ.

Liệu có mấy ai quan tâm Sài Gòn và những con đường, Sài Gòn đã sinh ra những con đường, hay ngược lại. Chính Sài Gòn đã được hình thành từ những con đường??? Tôi, dám tự nhận là mình thích những con đường Sài Gòn. Thích cảm giác loanh quanh, vòng vèo, hoặc hòa mình vào dòng người hối hả, hoặc quẹo vào con đường khác chỉ để thấy mình được giải thoát. Nhưng có bao giờ, tôi tự hỏi điều đó, những con đường Sài Gòn đã hình thành thế nào??? Tôi chỉ tận hưởng và thích thú với những gì mà đường Sài Gòn mang lại. Sài Gòn có những con đường lớn, xa hoa và rực rỡ. Sài Gòn có những con đường nhỏ, nhếch nhác và vô trật tự. Hay phẳng phiu. Lạnh tanh. Hay thơ mộng. Hay nhạt thếch.

Những con đường Sài Gòn luôn chìu lòng được mọi người. Nhưng chả bao giờ chìu lòng riêng ai. Có nhóm người, được chìu lòng với không khí hối hả, nóng bức nhưng đầy năng động. Đó là những con đường dẫn họ đến những thành công và tham vọng cuộc đời. Họ như được sống với chính mình. Nếu thiếu những “hương vị” đó, có lẽ, họ sẽ lạc lõng. Có nhóm người, luôn ẩn nấp sau những con đường. Đi để thấy mình vẫn tồn tại. Đi để thấy mình không lạc lõng. Có khi, đi và dừng lại họ đều thấy lạc lõng. Và cũng có nhóm người, vô tư lự, đường Sài Gòn cũng có khoảng riêng cho họ. Đó là những con đường rợp bóng mát trong những buổi trưa hè nóng bức. Đó là những con đường hoa dầu bay kín trời mỗi khi có cơn gió thoảng qua, như 1 bản nhạc có đủ tiết tấu và cung bậc. Đó là những con đường im ắng, tĩnh mịch, làm cho những kẻ vô tư lự cũng phải chợt bừng tỉnh và suy nghĩ về cuộc đời. Thế nhưng, đường Sài Gòn không dành riêng cho một ai. Ở sự tĩnh lặng và thơ mộng vẫn tồn tại cái ồn ào của hơi thở thành thị. Ở cái ồn ào của hơi thở thành thị vẫn tồn tại khoảng lặng và nơi ẩn náu riêng.

Liệu có mấy ai quan tâm Sài Gòn và những con đường, Sài Gòn đã sinh ra những con đường, hay ngược lại. Chính Sài Gòn đã được hình thành từ những con đường….

Tôi chỉ biết, Sài Gòn có những con đường….

[khoaton]

Khuyến cáo, nên cân nhắc kỹ trước khi xem heheheheheh

[Cê đê 90]

Ôi Sài Gòn.
Thấm thoát gần chục năm tha phương cầu..tiền rồi.
Sài gòn.
...........

[Makino]

Nỗi buồn của người xắp xa quê hương xứ sở..........Ngồi đó mà gặm nhấm nỗi nhớ nhung sàigòn đi HA,HA hahaha......

[blaudragon]

ui bột chiên sài gòn. hủ tiếu nam vang. bánh bò ...sao mà nhiều món ngon wa, ngày xưa cũng ko xưa lắm, khi đi xa quê hương có vài năm mà thèm mà nhớ sài gòn vô cùng. mặc dù bây giờ đang ở đây nhưng nghĩ lại cái cảm giác nhớ nhà sao mà thèm quá thèm từng tô hủ tiếu từng tô bún riêu chẹp chẹp. nhà em cũng ở quận 7 nè. đi câu cá đi bắt chuồn chuồn thả cửa làm gì có đường nguyễn văn linh.ngày xưa chỉ là những cánh đồng ....hehe vài dòng cho thêm phong phú e cũng là người xì gòn gốc nhà bè đó nha ko biet a khoaton có ở quận 7 ko ta??

[vndrake]

Đoạn phim về Sài gòn yên bình năm 1945

[khoaton]

"Liệu có mấy ai quan tâm Sài Gòn và những con đường, Sài Gòn đã sinh ra những con đường, hay ngược lại. Chính Sài Gòn đã được hình thành từ những con đường…."

Tôi, người Sài Gòn

Bình minh Sài Gòn


Hàng rong


Tan trường


"Xuân về"


Phương tiện


Đêm về