Tạp bút

[tunbo]

Nhiều khi ngồi một mình trong đêm, y cứ tự nghĩ : nếu như cuộc đời không có biến cố, liệu bây giờ y thế nào? Có cưỡi chiếc CD hay vẫn là một chiếc xe máy thông dụng như bao người vẫn sử dụng hàng ngày? Cũng không biết thế nào mà nói được, vì cuộc sống vốn biến đổi hàng ngày, chẳng ai biết được tương lai sẽ thế nào.

Y đến với CD có thể coi là muộn, vì y đã từng biết CD - mà CD Benly 125 hẳn hoi - từ bé tí, khi mà ngoài Bắc người ta chủ yếu đang đi bằng Dame, cánh én, Simson BS51, Suzuki "vừa đi vừa đủn",...
Ngày ấy thi thoảng có người chạy CD125 đến khu tập thể, cả lũ trẻ xúm lại ngắm ngó, sờ mó, bình loạn. Đối với chúng, chiếc xe là quá oách so với những chiệc xe chúng vẫn thấy hàng ngày. Này nhé : đen bóng hùng dũng, và điều đặc biệt nhất là nó có đến hai cái ống xả. Vào đầu những năm 80 ấy, ở miền Bắc nhà đứa nào có xe máy là oai rồi. Đứa nào thỉnh thoảng được bố chở đi đâu đó bằng xe máy, là ngoái cổ lại nhìn cả đám một cách rất dương dương tự đắc, bất kể là xe gì : Cá xanh, Peugeot102, hay Jawa (Babetta sau nữa mới có).

Y có nốt ruồi ở chân - ngày nhỏ, nghe người ta nói rằng, người có nốt ruồi ở chân thì sau này hay phải ("phải" hay là "được"???) đi khắp nơi - nghe vậy, y chỉ cười : biết đâu mà nói trước.
Rồi y lớn lên, cũng lo lao vào kiếm sống, tự dưng một ngày y nhận ra mình đang ở ... Sài Gòn - cũng đủ xa để thấy cái câu "sấm" ngày nào có vẻ đúng. Nhưng rồi cũng chỉ thế thôi, ngày ngày lo đi làm - về nhà, và cứ cái vòng ấy năm này qua năm khác như bao người. Y lại tự nhủ, thế thì có gì khác đâu? Dẫu ở ngoài Bắc, cũng là cái chu trình ấy cả thôi. Tuy là ở Saigon xa, nhưng cuộc sống vẫn chỉ gói gọn trong thành phố, rất thi thoảng mới đi đâu đó.
Nhưng rồi có biến cố - cuộc sống vốn đầy biến cố. Y chợt nhận thấy muốn ... đi, đi đâu cũng được, nhưng phải đi. Có thể là tiếng gọi của số phận chăng?

Nếu không, có thể bây giờ, với tuổi này, y trông ... phục phịch ra ? - như đám bạn học ngày xưa - hoặc có một vị trí nhất định trong xã hội chẳng hạn ? Một lô một lốc các giả định. Nhưng thực tế, y vẫn còm nhom, cau có, gần như không có một công việc ổn định, tài chính thường bấp bênh. Nhưng đó là con đường tự y chọn.

Giờ thì y cảm thấy đúng là y đã đi theo tiếng gọi của số phận, mà trước đây không nhận ra. Ngay với chiếc CD cũng vậy. Một ngày, tình cờ đọc một tạp chí, y nhận ra chiếc xe ngày xưa y cùng đám trẻ trầm trồ ngắm ngó, rồi y nhớ ra hồi lớn lên, đi học, y cũng đã từng được chạy ké. Và tự dưng y sôi sục muốn có nó. Chuyện ấy đối với y không quá khó, vì y biết (thời điểm đó) ngoài Bắc còn nhiều xe CD người ta muốn đẩy đi. Và y có nó - không chút đắn đo như mỗi khi sắm một món đồ gì đó to tiền. Ngay lúc đó, y mua chỉ vì thích, thế thôi.

Nhưng chuyện cũng không chỉ đơn giản như thế. Thời gian trước khi sắm chiếc CD, y đã muốn đi, đi để không phải nghĩ về những việc y không muốn nghĩ - gần như là đi, để chạy trốn cuộc sống lúc đó. Có thể vì thế mà y mua xe - lúc đó y không nghĩ gì hết, nhưng sau này, khi ngồi "nối mạch" các sự kiện, y chợt nhận thấy có một sự liên kết nào đó - mà lúc đó y không nhận ra - chứ không phải ngẫu nhiên.

Và bây giờ, sau gần 3 năm, thì y cùng chiếc CD đã rong ruổi qua một chặng đường dài gần bằng tổng số chặng đường y từng đi bằng xe máy của hơn ba chục năm trước đó. Giờ thì chuyện gạo tiền lại trở nên quan trọng - như nó vốn phải thế - thì nhu cầu đi rong ruổi - bằng - chiếc - CD lại càng "nóng". Giờ thì y đã nghiện cái cảm giác rong ruổi giữa gió núi mưa ngàn, nhớ cái cảm giác một mình giữa những con đèo hoang vắng, hay đi giữa mưa đêm cùng cả đoàn CD. Bạn bè máu xê dịch thì y có nhiều, nhưng y ít đi cùng họ, mà chỉ đi cùng nhóm Hoangtuden, hoặc đi một mình, vì y chỉ thích đi bằng chiếc CD của mình, chỉ những lúc kết hợp việc khác hoặc có quá ít thời gian, mới đi bằng phương tiện khác. Từ lúc nào, chiếc CD đã thành bạn thiết của y. Nhiều người trong diến đàn Hoangtuden hay gọi chiếc CD là "vợ". Y thì không thích gọi thế, đơn giản, nó là bạn, nó cúc cung theo ý của mình, chứ không mấy khi phản ứng - trừ khi "bóc lột" sức lao động của nó quá mức mà không có chế độ chăm sóc tương xứng. Y không có nhiều cảm giác hãnh diện khi cưỡi CD chạy ngoài đường, vì xét cho cùng, cũng có những người "chẳng hiểu có gì hay với chiếc xe đó". Đơn giản, y thích chạy chiếc xe ấy, và sắm nó để chạy, nó cũng chỉ là một chiếc xe thôi, khi đi cả đoàn, có thể tạo ra một sự khác biệt đáng chú ý, còn khi đi một mình, thậm chí có người cũng không kịp để ý đến sự khác biệt đó.

Y không biết mình còn gắn bó với chiếc CD đến lúc nào. Ở SG, y không có đủ điều kiện để chạy xe khác lớn hơn nó, nhưng quay trở ra Bắc, thì lại có.
Chẳng thể nào biết trước được tương lai, ngay như việc có lúc y nghĩ rằng chắc chắn sẽ định cư ở Saigon, giờ lại có vẻ không đúng. Có thể rất lâu sau này - thậm chí cho đến khi con ngựa sắt quen thuộc của y không còn sức chạy nữa - y vẫn còn giữ nó, cũng có thể một ngày nào đó, nó sẽ ra đi theo với người khác. Nhưng dù thế nào, y vẫn luôn giữ trong ký ức về những chuyến đi ngang dọc miền Trung nắng cháy cùng nó, trong một giai đoạn đầy biến động của cuộc đời.
Ừ, nếu không có biến cố thì sẽ ra sao nhỉ? Ôi hâm thật, đúng là tạp bút.