[let-it-be]

Chuyện về các ngôi miếu bên đường Bi cũng đã từng nghe ba và các chú kể hồi còn đi theo xe tải Huế - Sài Gòn. Nói chung cánh xe tải và xe khách đường trường thường rất tin vào sự linh thiêng của các ngôi miếu đó. Cũng phải thôi vì cái nghề lái xe, nhất là lái đường dài thường luôn tiềm ẩn sự nguy hiểm, tai nạn luôn rình rập đợi chờ 1 tích tắc lơi lỏng hoặc là sự xui xẻo. Như trường hợp ba mình đậu xe bên cạnh đường, 1 xe 67 tống 3 con người say rượu bét nhè đâm 1 cái ầm vào đuôi xe tải, nát như tương. Hay như ông chú mình được coi là lái xe giỏi và cẩn thận nhất nhì Huế, vậy mà cũng có lúc gây tai nạn. Nạn nhân giận chồng, cãi nhau và lao ra đường, cũng may là chưa die. Thương tâm nhất là ông bạn thân ba mình, buổi trưa đậu xe tải bên lề nằm dười gầm ngủ, thế mà xe tuột thắng hay gì đó cán ngang người, híc. Ngày trước mình ở ngay tại bến xe, những câu chuyện như thế là rất thường, thậm chí không thể tin rằng là 1 lái xe mà anh lại không gây ra 1 tai nạn gì đó. Và dường như, sự xui xẻo trong các trường hợp tai nạn chiếm đến phân nữa. Thế thì tại sao không tin.
Những buổi chạy đêm, con đường tối đen như mực, phụ xe và cả bạn hàng, khách đi xe đều ngủ cả, chỉ còn 1 mình tài xế lầm lũi với những km dài hun hút như vô tận phía trước. Cô đơn không thể tả. Và đôi lúc cơn buồn ngủ cứ kéo đến không cưỡng nổi.
Ba mình bỏ đi xe cũng vì vậy. Thế hệ cha chú họ hàng mình truyền thống chạy về nghề xe. Thế mà thế hệ bọn mình không có 1 đứa theo cái nghề đó. Mình còn nhớ lúc còn nhỏ mà cái cảm giác lo âu thấp thỏm mỗi khia cha đi tuyến Huế - Sài Gòn luôn thường trực. Và phải luôn cầu mong những điều xui xẻo không xảy đến với người thân. Thì như thế những tài xế vào những lúc cô đơn đó, những khỏang thời gian đặt một phần bản thân mình cho số mệnh cũng luôn phải có 1 niềm tin vào một thế lực siêu hình nào đó sẽ phù hộ cho mình luôn lái xe được an tòan may mắn. Họ tin vào những ngôi miếu, những oan hồn và điều đó trở thành một truyền thống tốt. Gần như các lái xe nào cũng bóp còi chào các ngôi miếu, vì tin tưởng, vì sợ hay vì thương cảm cho một kiếp người.
Bi nói tốt ở đây vì các ngôi miếu đem lại cho người ta 1 niềm tin và như thế vững tâm hơn trên con đường dài. Hơn thế nữa điều quan trọng nhất cho cả người tin và không tin, là các ngôi miếu như những lời cảnh báo rằng nơi đây đã xảy ra một tai nạn, có thể là đơn thuần vì các lý do kỹ thuật, phải luôn lái xe thật cẩn thận, không phóng nhanh vượt ẩu.
Bi không tin ma lắm, cũng không thấy hay khi 1 số người lợi dụng chuyện ma để khuấy lên chuyện mê tín dị đoan, xin số... Tuy nhiên, về phương diện nào đó, những ngôi miếu với Bi luôn là một điều hữu ích, nó như một biển báo hiệu nghiệm, như một tấm gương nhắc nhở những người còn sống, để trên những tuyến đường quốc lộ, những ngôi miếu mới đừng mọc thêm lên.